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Meine sehr verehrten Damen und Herren, lieber Christian Haller, 
 
als ich in Vorbereitung der heutigen Feier unlängst bei Christian Haller in Laufenburg 
zu Besuch war, fiel mein Blick beim Verlassen des Wohnzimmers auf einen 
ausgesprochen schönen grossen Nomadenteppich. Ich fragte Christian, woher er ihn 
habe, und er antwortete mit diesem feinen Haller’schen Lächeln um die Augen: 
„Gefunden, in Marokko, mitten in der Wüste.“ Wie in aller Welt man Teppiche finde, 
einfach so, mitten in der Wüste, wollte ich wissen. Auf diese Frage hatte Christian nur 
gewartet, um mir die Geschichte des Teppichs erzählen zu können. Bei Christian 
Haller hat alles eine Geschichte: die Fotos, Bilder und Plakate an den Wänden, die 
Möbel, die Ziergegenstände – und die Menschen sowieso. Im Falle des Teppichs 
ging die Geschichte so: Christian Haller war in Marokko unterwegs, nicht als Tourist, 
sondern als Autor eines Buches, dessen Protagonist als junger Mann in der 
Fremdenlegion gedient hatte: der Grossvater im Roman „Das schwarze Eisen“, Sie 
erinnern sich. Mit Friedrich Glausers Buch „Gourrama“ im Gepäck hatte Christian 
Haller sich auf Erkundungsreise begeben und war bei einem Kamelritt durch die 
Wüste auf den Teppich gestossen: Streifen satt leuchtender Farben, unter Sand halb 
verborgen, mitten im Grau-Gelb der Dünenlandschaft Marokkos. Eine Karawane 
einheimischer Nomaden musste den Teppich verloren haben, und Christian Haller 
hatte ihn gefunden, den Teppich mit Geschichte, der jetzt den Riemenboden seines 
Hauses in Laufenburg ziert. 
 
Das Finden spielt im Leben wie im Werk von Christian Haller eine zentrale Rolle. 
Schon als Schüler hatte er Grabungen geleitet und sich als Archäologe betätigt. 
Später war er über die Zoologie zur Paläontologie gekommen und hatte dort gelernt, 
in den steinernen Abdrücken die Schriftzeichen längst vergangenen Lebens zu 
lesen. Heute geht es ihm beim Schreiben darum, Stoffe zu finden: Stoffe, die ihn 
etwas angehen, Stoffe, die gestaltet werden wollen und gestaltet werden müssen, 
von ihm und von niemandem sonst. Bewusst suchen wie der Archäologe oder der 
Paläontologe kann der Schriftsteller diese Stoffe allerdings nicht. Sie müssen ihm 
zufallen, sich einstellen wie die Erinnerungen, die, ausgelöst von einem Wort, einem 
Sinneseindruck, einem Bild, aus dem Dunkel des Vergessens aufsteigen und 
Vergangenes noch einmal lebendig werden lassen.  
Im Roman „Die verschluckte Musik“ gibt es eine kleine Szene, die diesen Vorgang 
des „ungesuchten“ Findens, wie es in einem späteren Roman einmal heissen wird, 
auf subtile Weise zum Ausdruck bringt: 
 
„Denk dir“, sagt da die Mutter zu ihrem Sohn am Telefon, „ich habe heute einen 
Vogel gesehen. Er war wunderbar und prächtig in den Farben. Ich war zufällig unten 
in meinem Arbeitszimmer und wollte im Schrank nachsehen. – Weisst du, wo das 
Puppengeschirr ist? Ich hatte es in einer Spankiste, doch in der ist jetzt 



Weihnachtsschmuck. – Du hast es in die Vitrine gestellt. – Hab ich das? Da bin ich 
beruhigt. Und dieser Vogel setzte sich auf den Busch direkt am Fenster. Ich glaube, 
es war ein Eichelhäher. Also, es war ein wunderbarer Vogel, und er war einfach da. 
Hätte ich ihn suchen wollen, so hätte ich ihn nie gefunden. Es ist unmöglich, einen so 
prächtigen Vogel suchen zu wollen. Doch weil ich ihn nicht gesucht habe, war er da.“ 
 
Worte einer alten, geistig schon etwas verwirrten Frau, die Zeiten durcheinander 
bringt und Örtlichkeiten vergisst: eine fast beiläufig erzählte kleine Szene und doch in 
nuce schon so etwas wie das poetologische Programm des Autors, der sie 
beschrieben hat. Es bedarf eines sehr feinen künstlerischen Gespürs und grosser 
literarischer Könnerschaft, Belangloses und Bedeutungsvolles auf so zwanglose Art 
miteinander zu verbinden. Christian Haller verfügt über beides in hohem Masse.  
„Hätte ich ihn suchen wollen, so hätte ich ihn nie gefunden. Doch weil ich ihn nicht 
gesucht habe, war er da“, sagt die Mutter und nimmt damit voraus, was dem Sohn 
kurze Zeit später passieren soll, als er sich in Bukarest, der Sehnsuchtsstadt seiner 
Mutter, auf Spurensuche begibt. Lange streift er durch die Stadt, ohne etwas von 
dem, was die Mutter erzählt hat, wiederzuerkennen. Und auch von dem Haus in der 
Strada Morilor Nr. 7 scheint nichts mehr zu existieren als dieses eine Foto aus der 
Vergangenheit, die Familienikone, die die Mutter ein Leben lang mit sich trug und die 
jetzt im Wohnzimmer des Sohnes hängt, nicht weit von dem Teppich entfernt, der 
unter dem Sand der marokkanischen Wüste zum Vorschein gekommen war. Suchen, 
ohne zu finden, finden, ohne zu suchen: Erst als der Sohn die Hoffnung, Mutters 
Elternhaus zu finden, schon fast aufgegeben hat, steht er plötzlich davor – und: 
 
„Einen Moment lang war es, als hätte ich die Fotografie, die Grosspapa im Oktober 
1912 so umständlich aufgenommen hatte, betreten, wäre in unsere Familienikone 
hineingeschlüpft und stünde verblüfft, dass es irgendetwas davon wirklich gab, an 
dem Ort, den ich als Kind wieder und wieder im Album betrachtet hatte: Ich war in 
Mutters heimlich gelebter Welt angekommen, von der ich bisher ein paar Gerüche, 
Gerichte und Gegenstände gekannt hatte, stand vor diesem Haus, das für sie eine 
Lebensart repräsentiert hatte und das es wirklich gab! Das Erfundene hatte sich da 
vor mir mit dem Gefundenen vereint…“  
 
Gefunden hatte Christian Haller an diesem Tag in Bukarest freilich mehr als nur ein 
Haus, gefunden hatte er einen Stoff, seinen Stoff, der nur darauf gewartet zu haben 
schien, von ihm aufgegriffen und gestaltet zu werden. Mit den drei in der „Trilogie des 
Erinnerns“ zusammengefassten Romanen „Die verschluckte Musik“, „Das schwarze 
Eisen“ und „Die besseren Zeiten“ ist Christian Haller ein grosser literarischer Wurf 
gelungen: ein Epochenroman, der Familiengeschichte in Zeitgeschichte verwandelt 
und Zeitgeschichte in Familiengeschichte reflektiert. Mit der Trilogie hat Christian 
Haller jenen hohen literarischen Rang beglaubigt, der ihm auf Grund seiner 
bisherigen Arbeiten zustand.  
Christian Haller hat sehr früh angefangen zu schreiben, hat dann aber doch zuerst 
einen grossen Umweg gemacht – oder was immer man als einen solchen 
bezeichnen mag –, bevor er als Schriftsteller endgültig an die Öffentlichkeit trat: mit 
Märchen zuerst, mit Erzählungen, Theaterstücken und Gedichten und dann 1991 
und 1995 schliesslich mit den beiden ersten Romanen „Strandgut“ und „Der Brief ans 
Meer“. Rückblickend mag einem manches an diesen frühen Arbeiten noch als ein 
Suchen des eigenen Tons erscheinen. Doch die existentielle Dringlichkeit, die Hallers 
Werk auszeichnet, ist schon spürbar, und die Motive künden sich an, die sein 
späteres Schaffen prägen werden: das Wasser als Metapher der Vergänglichkeit, die 



Musik als Hüterin der Erinnerung, das Schreiben als Akt der Verdichtung von 
Wirklichkeit, die Sprache als Kodierungssystem, das Ordnung ins Chaos des zufällig 
Erlebten zu bringen versucht.  
„Nicht Beruf sind mir die Wörter – Leben!“, gesteht Haller in einem Gedicht, das den 
Titel „Nomade“ trägt und den Dichter mit einem Hirten vergleicht, der die Wörter wie 
eine Herde vor sich her treibt. „Mir wird wohl bei meinen Wörtern, sie sind meine 
Herde“, heisst es. Inmitten seiner Wörter fühlt der Autor sich aufgehoben. Sie 
gehorchen ihm, sie sind ihm vertraut, sie tragen sein Zeichen: „Verletzlichkeit“. Nur 
dank den Wörtern, so hat Christian Haller wiederholt betont, vermochte er zu 
bestehen, was das Leben ihm zumutete. Nur dank den Wörtern fand er den Weg zu 
jenen „Geschichten, in denen ich einzig leben konnte“, wie es in einem seiner jüngst 
erschienenen Gedichte heisst. 
In Geschichten leben heisst für Christian Haller, den Geschehnissen Form und damit 
Bedeutung zu verleihen. Heisst, sie lesbar, fassbar zu machen. Heisst, sie als das 
ihm Zugefallene, ihm Eigene zu erkennen. Wie die meisten – ich könnte auch sagen: 
wie alle – Schriftsteller von Rang schöpft auch Christian Haller beim Schreiben aus 
dem Fundus der eigenen Erfahrung, der eigenen Biographie. Das heisst aber nicht, 
dass sein Schreiben explizit autobiographisch wäre. Das selbst Erlebte, selbst 
Erfahrene ist ihm lediglich, was dem Bildhauer der Stein: Material, das es zu 
gestalten, zu formen, sich anzuverwandeln gilt. Aus erlebter Wirklichkeit eine neue, 
ausserhalb der Wörter nicht existierende Wirklichkeit zu schaffen, das ist das 
eigentliche und für Christian Haller lebensrettende Geschäft der Literatur. Wer 
Christian Hallers Schaffen in den letzten Jahren verfolgt hat, begegnet den Stationen 
seines Lebens von Werk zu Werk in stets neuer und verwandelter Form wieder. Er 
erkennt die Personen, die es bestimmten, und die Motive, die es leiteten, und er ahnt 
mit der Zeit, welches die Auslöser waren, die den kreativen Prozess von Mal zu Mal 
in Gang setzten.  
Da ist einmal die Haller’sche Familienkonstellation: dieses von den Unwägbarkeiten 
der Liebe bestimmte Gefüge zweier Verwandtschaften, die nicht zusammen passten, 
diese Spannungen, diese Zerrissenheit, die der Junge nicht verstand – und umso 
mehr darunter litt. Und da ist, 1985, der Hirnschlag der langjährigen Lebensgefährtin, 
diese wie aus dem Nichts hereinbrechende Katastrophe, die nicht nur ihr Leben, 
sondern auch dasjenige ihres Partners in seinen Grundfesten erschütterte. Ein Jahr 
lang habe er danach überhaupt nicht mehr schreiben können, gesteht Haller. Dann 
aber hat auch dieses Erlebnis machtvoll nach Ausdruck verlangt und ist in 
unterschiedlicher Gestalt zum literarischen Stoff geworden. Erst im Jahr 2008 
allerdings erscheint jener Roman, „Im Park“, in dem der Autor das Ereignis und 
dessen Folgen explizit zum Thema macht. Es sei der Stoff gewesen, der auf ihn 
gewartet habe, nachdem er mit der „Trilogie“ über dem Berg gewesen sei, sagte 
Christian Haller in einem Gespräch mit der Literaturwissenschaftlerin Christa 
Baumberger und hob hervor, wie dieser Stoff in ihm sich seine ganz eigene Form 
gesucht habe. In der Trilogie war es die breite, weit ausholende epische Erzählung 
gewesen, im Roman „Im Park“ hingegen der fast tagebuchartig anmutende, 
lakonische Bericht. Inhaltlich jedoch führt der schmale Band auf überzeugende 
Weise zusammen, was den Autor seit Jahren umtreibt – die Bürde des Herkommens, 
die Kontingenzerfahrung der Krankheit und, ja, auch dies: die Sehnsucht nach Liebe, 
nach Leben – und zeigt damit einmal mehr, wie konsequent die literarische 
Entwicklung dieses Autors verläuft. 
Dabei hat diese Konsequenz nichts Künstliches, nichts Konstruiertes an sich. Jedes 
neue Werk geht folgerichtig aus dem vorangegangenen hervor, ein jedes sucht sich 
die ihm adäquate Form, und alle zusammen spiegeln sie die literarische 



Könnerschaft eines Autors, der wie kein Anderer die Klarheit wissenschaftlichen 
Denkens mit künstlerischer Intuition zu verbinden weiss. Ja, Christian Haller ist auch 
als Schriftsteller der Naturwissenschaftler geblieben, als der er einmal angetreten 
war. Ihn interessiert das Woher unserer Existenz ebenso wie deren Wohin, die 
Kosmologie ebenso wie die Evolutionstheorie, die Psychoanalyse ebenso wie die 
modernen Neurowissenschaften. Am nächsten stehen sich der Wissenschaftler und 
der Künstler indes nach wie vor dort, wo es darum geht, die Genese und die 
Bauweise des Lebens zu verstehen. Christian Haller hat auch als Schriftsteller die 
Sichtweise des Zoologen und Paläontologen beibehalten, der dahinter kommen 
möchte, wie Vielfalt entsteht und Ordnung zustande kommt.  
 
„Auch beim Schreiben“, so Haller im Interview mit dem Lyriker und Essayisten 
Markus Bundi, „entsteht aus Einzelheiten, Beobachtungen, Bruchstücken ein 
Ganzes, wie es vielleicht gewesen ist oder aber hätte gewesen sein können. Ein 
Paläontologe rekonstruiert aus einem einzelnen Zahn ein ganzes Tier – wobei 
ungewiss bleibt, ob dieses Tier tatsächlich einmal so ausgesehen hat. Auch als Autor 
kann ich nicht wissen, wie oder was genau war. Das Schreiben selbst ist ein 
Prozess, der Wissen überschreitet.“ 
 
Wie es vielleicht gewesen oder aber hätte gewesen sein können: Christian Hallers 
Erzählen ist ein Erzählen unter Vorbehalt. Früh schon begann er sich zu fragen, wie 
wirklich denn die Wirklichkeit sei, die er wahrnehme, und wie verlässlich die 
Wahrnehmung, die ihm diese Wirklichkeit vermittelt. In seinem jüngsten Roman „Der 
seltsame Fremde“ hat er diese erkenntnistheoretische Fragestellung zum Thema 
gemacht. Doch nicht ein Naturwissenschaftler ist es diesmal, der erzählt, sondern ein 
Photograph: ein Künstler wie der Autor selbst, der weiss, dass er Wirklichkeit nicht 
einfach abbildet, sondern sie durch den Filter subjektiver Wahrnehmung hindurch bis 
zu einem gewissen Grad selbst konstruiert.  
 
„Es gab Bilder“, so sagt der Erzähler, „die hatte ich im Kopf, bevor ich sie ausserhalb 
finden konnte, und es dauerte oft Wochen, manchmal Monate, bis ich auf sie stiess, 
meist unerwartet – oder wie ich es nenne: ‚ungesucht’…“ 
 
Da ist es wieder, das Motiv vom ungesuchten Finden, dem wir in Hallers Werk 
wiederholt schon begegnet sind. Hätte er sie suchen wollen, so hätte er sie nicht 
gefunden. Doch weil er sie nicht gesucht hat, so sind sie da: die Bilder, die 
Erfahrungen, in denen „das Erfundene sich mit dem Gefundenen vereint“. 
Von einem „Causieren mit Bildern“ spricht der seltsame Fremde, Causeur von Beruf, 
im Roman gleichen Namens und fügt, Wort und Bild in eins setzend, warnend hinzu:  
 
„Leider taugen die Wörter – wie übrigens die Bilder auch – lediglich zu 
Halbwahrheiten, zu bestechenden Irrtümern, die zu weiteren Irrtümern führen, die, 
elegant formuliert und in ihrer Aussage überraschend ein Gefühl grosser Einsicht 
gäben, doch nichts weniger als Irrtümer blieben.“   
 
Wer so denkt, tut sich nicht leicht mit Erzählen. Und in der Tat ist Christian Haller 
zwar ein begnadeter Geschichtenerzähler, aber alles andere als ein naiver. Die 
Skepsis gegenüber der Sprache und das Misstrauen gegenüber der eigenen 
Wahrnehmung laufen beim Schreiben permanent mit und verleihen dem Text jene 
Gebrochenheit, die wohl auch dem Lebensgefühl des Autors entspricht. Mächtig 
drängen sich ihm die Stoffe auf, doch zögernd nur nimmt er sich ihrer an, sucht lange 



nach der passenden Form und schreibt dann im Wissen, dass er bei allem Bemühen 
um Wahrhaftigkeit über den Bereich des Möglichen oder Wahrscheinlichen nicht 
hinauskommt.  
Dieser Vorbehalt trifft nicht zuletzt auch auf die Erinnerung zu, die im Werk Christian 
Hallers eine so zentrale Rolle spielt. Auch Erinnerungen sind keine Abbilder von 
Wirklichkeit, sondernlediglich Annäherungen an Gewesenes, Mutmassungen auch 
und manchmal eben „bestechende Irrtümer, die zu weiteren Irrtümern führen“, wie es 
im Roman „Der seltsame Fremde“ heisst. Und doch wäre es falsch, sie einfach nur 
als trügerisch zu bezeichnen. Erinnerungen gehorchen ihrer eigenen Wahrheit. Sie 
bewahren das Vergangene, sie deuten es aber auch.  
Christian Haller hat am Beispiel der eigenen Familie erlebt, wie inspirierend, aber 
auch wie lebensfeindlich Erinnerung sein kann. Er ist der Sohn einer Frau, die von 
einer verklärten Vergangenheit zeitlebens nicht losgekommen war. Und er ist 
zugleich der Enkel eines Mannes, der von dem, was war, nichts mehr wissen wollte. 
Den Moment, da er, spät genug, erfuhr, dass sein Grossvater väterlicherseits als 
junger Mann in der Fremdenlegion gedient hatte, bezeichnet Christian Haller bis 
heute als einen der Auslöser seiner Roman-Trilogie. Die Reise in die Mutter-Welt von 
Bukarest dürfte der andere wichtige Antrieb gewesen sein. Erinnern und vergessen 
sind die beiden elementaren Bewegungen. Im Gegensatz allerdings zur 
Rollenverteilung innerhalb der Familie sucht er den Ausgleich. Auch Hallers 
Schreiben schöpft aus der Erinnerung, aber er verliert sich nicht in ihr. Auch für ihn 
ist die Vergangenheit Nährboden der Inspiration, doch der Bezug zur Gegenwart 
bleibt dabei stets gewahrt.  
 
Christian Haller lebt, wie Sie wissen, im aargauischen Laufenburg. Aus seinem 
Arbeitszimmer fällt der Blick auf das träge dahin fliessende Wasser des Rheins. Der 
Fluss ist ihm Realität und Metapher zugleich. Alles fliesst dahin, alles vergeht. Die 
Erfahrung der Vergänglichkeit ist für Christian Haller zentral. Er weiss, wie 
zerbrechlich das Leben ist, wie gefährdet das Glück und wie flüchtig die Erinnerung. 
Dagegen schreibt er an, wohl wissend, wer am Ende das letzte Wort behält. Eins 
seiner jüngst erschienenen Gedichte lautet: 
 
„So wie ich mein Leben  
geführt habe 
wird der Tod 
ein weisses Blatt sein 
 
kein Buchstabe wird 
mehr die Tür öffnen 
zu Geschichten 
in denen ich einzig 
leben konnte.“ 
 
Noch, lieber Christian, ist das Blatt nicht weiss. Noch sind die Buchstaben da, Dir die 
Tür zu öffnen zu den Geschichten, in denen Du leben kannst: den eigenen 
Geschichten, die Du aus dem Fundus deines Lebens schöpfst, und den Geschichten 
anderer, die Dir zufallen wie dem Photographen die Bilder – „ungesucht“. Darüber 
freuen wir uns mit Dir, und dafür sind wir Dir dankbar. Am Ende Deines Romans „Der 
seltsame Fremde“ steht der Satz: „Was immer auch geschehen war und noch 
geschehen wird, es hat seine Richtigkeit.“ Möge diese Gewissheit Dich weiterhin 
begleiten. 


