Wenn das Erfundene sich mit dem Gefundenen vereint
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Meine sehr verehrten Damen und Herren, lieber Christian Haller,

als ich in Vorbereitung der heutigen Feier unldngst bei Christian Haller in Laufenburg
zu Besuch war, fiel mein Blick beim Verlassen des Wohnzimmers auf einen
ausgesprochen schonen grossen Nomadenteppich. Ich fragte Christian, woher er ihn
habe, und er antwortete mit diesem feinen Haller'schen Lacheln um die Augen:
,Gefunden, in Marokko, mitten in der Wiste.” Wie in aller Welt man Teppiche finde,
einfach so, mitten in der Wuste, wollte ich wissen. Auf diese Frage hatte Christian nur
gewartet, um mir die Geschichte des Teppichs erzahlen zu kénnen. Bei Christian
Haller hat alles eine Geschichte: die Fotos, Bilder und Plakate an den Wanden, die
Mobel, die Ziergegenstande — und die Menschen sowieso. Im Falle des Teppichs
ging die Geschichte so: Christian Haller war in Marokko unterwegs, nicht als Tourist,
sondern als Autor eines Buches, dessen Protagonist als junger Mann in der
Fremdenlegion gedient hatte: der Grossvater im Roman ,Das schwarze Eisen®, Sie
erinnern sich. Mit Friedrich Glausers Buch ,Gourrama“ im Gepack hatte Christian
Haller sich auf Erkundungsreise begeben und war bei einem Kamelritt durch die
Wiste auf den Teppich gestossen: Streifen satt leuchtender Farben, unter Sand halb
verborgen, mitten im Grau-Gelb der Duinenlandschaft Marokkos. Eine Karawane
einheimischer Nomaden musste den Teppich verloren haben, und Christian Haller
hatte ihn gefunden, den Teppich mit Geschichte, der jetzt den Riemenboden seines
Hauses in Laufenburg ziert.

Das Finden spielt im Leben wie im Werk von Christian Haller eine zentrale Rolle.
Schon als Schiler hatte er Grabungen geleitet und sich als Archéologe betatigt.
Spéater war er Uber die Zoologie zur Palaontologie gekommen und hatte dort gelernt,
in den steinernen Abdrtcken die Schriftzeichen langst vergangenen Lebens zu
lesen. Heute geht es ihm beim Schreiben darum, Stoffe zu finden: Stoffe, die ihn
etwas angehen, Stoffe, die gestaltet werden wollen und gestaltet werden missen,
von ihm und von niemandem sonst. Bewusst suchen wie der Archaologe oder der
Paldontologe kann der Schriftsteller diese Stoffe allerdings nicht. Sie mussen ihm
zufallen, sich einstellen wie die Erinnerungen, die, ausgeldst von einem Wort, einem
Sinneseindruck, einem Bild, aus dem Dunkel des Vergessens aufsteigen und
Vergangenes noch einmal lebendig werden lassen.

Im Roman ,Die verschluckte Musik” gibt es eine kleine Szene, die diesen Vorgang
des ,ungesuchten” Findens, wie es in einem spateren Roman einmal heissen wird,
auf subtile Weise zum Ausdruck bringt:

.Denk dir‘, sagt da die Mutter zu ihrem Sohn am Telefon, ,ich habe heute einen
Vogel gesehen. Er war wunderbar und préchtig in den Farben. Ich war zufallig unten
in meinem Arbeitszimmer und wollte im Schrank nachsehen. — Weisst du, wo das
Puppengeschirr ist? Ich hatte es in einer Spankiste, doch in der ist jetzt



Weihnachtsschmuck. — Du hast es in die Vitrine gestellt. — Hab ich das? Da bin ich
beruhigt. Und dieser Vogel setzte sich auf den Busch direkt am Fenster. Ich glaube,
es war ein Eichelhaher. Also, es war ein wunderbarer Vogel, und er war einfach da.
Hatte ich ihn suchen wollen, so héatte ich ihn nie gefunden. Es ist unmdglich, einen so
prachtigen Vogel suchen zu wollen. Doch weil ich ihn nicht gesucht habe, war er da.”

Worte einer alten, geistig schon etwas verwirrten Frau, die Zeiten durcheinander
bringt und Ortlichkeiten vergisst: eine fast beilaufig erzahlte kleine Szene und doch in
nuce schon so etwas wie das poetologische Programm des Autors, der sie
beschrieben hat. Es bedarf eines sehr feinen kiinstlerischen Gespurs und grosser
literarischer Kénnerschaft, Belangloses und Bedeutungsvolles auf so zwanglose Art
miteinander zu verbinden. Christian Haller verfugt Gber beides in hohem Masse.
.Hatte ich ihn suchen wollen, so hétte ich ihn nie gefunden. Doch weil ich ihn nicht
gesucht habe, war er da“, sagt die Mutter und nimmt damit voraus, was dem Sohn
kurze Zeit spater passieren soll, als er sich in Bukarest, der Sehnsuchtsstadt seiner
Mutter, auf Spurensuche begibt. Lange streift er durch die Stadt, ohne etwas von
dem, was die Mutter erzahlt hat, wiederzuerkennen. Und auch von dem Haus in der
Strada Morilor Nr. 7 scheint nichts mehr zu existieren als dieses eine Foto aus der
Vergangenheit, die Familienikone, die die Mutter ein Leben lang mit sich trug und die
jetzt im Wohnzimmer des Sohnes héangt, nicht weit von dem Teppich entfernt, der
unter dem Sand der marokkanischen Wiste zum Vorschein gekommen war. Suchen,
ohne zu finden, finden, ohne zu suchen: Erst als der Sohn die Hoffnung, Mutters
Elternhaus zu finden, schon fast aufgegeben hat, steht er pl6tzlich davor — und:

-Einen Moment lang war es, als hatte ich die Fotografie, die Grosspapa im Oktober
1912 so umstéandlich aufgenommen hatte, betreten, ware in unsere Familienikone
hineingeschlupft und stiinde verblifft, dass es irgendetwas davon wirklich gab, an
dem Ort, den ich als Kind wieder und wieder im Album betrachtet hatte: Ich war in
Mutters heimlich gelebter Welt angekommen, von der ich bisher ein paar Gertiche,
Gerichte und Gegenstande gekannt hatte, stand vor diesem Haus, das fir sie eine
Lebensart reprasentiert hatte und das es wirklich gab! Das Erfundene hatte sich da
vor mir mit dem Gefundenen vereint..."

Gefunden hatte Christian Haller an diesem Tag in Bukarest freilich mehr als nur ein
Haus, gefunden hatte er einen Stoff, seinen Stoff, der nur darauf gewartet zu haben
schien, von ihm aufgegriffen und gestaltet zu werden. Mit den drei in der , Trilogie des
Erinnerns” zusammengefassten Romanen ,Die verschluckte Musik®, ,Das schwarze
Eisen“ und ,Die besseren Zeiten" ist Christian Haller ein grosser literarischer Wurf
gelungen: ein Epochenroman, der Familiengeschichte in Zeitgeschichte verwandelt
und Zeitgeschichte in Familiengeschichte reflektiert. Mit der Trilogie hat Christian
Haller jenen hohen literarischen Rang beglaubigt, der ihm auf Grund seiner
bisherigen Arbeiten zustand.

Christian Haller hat sehr frih angefangen zu schreiben, hat dann aber doch zuerst
einen grossen Umweg gemacht — oder was immer man als einen solchen
bezeichnen mag —, bevor er als Schriftsteller endgiiltig an die Offentlichkeit trat: mit
Marchen zuerst, mit Erzahlungen, Theaterstiicken und Gedichten und dann 1991
und 1995 schliesslich mit den beiden ersten Romanen ,Strandgut” und ,Der Brief ans
Meer“. Ruckblickend mag einem manches an diesen friihen Arbeiten noch als ein
Suchen des eigenen Tons erscheinen. Doch die existentielle Dringlichkeit, die Hallers
Werk auszeichnet, ist schon spirbar, und die Motive kiinden sich an, die sein
spateres Schaffen pragen werden: das Wasser als Metapher der Vergéanglichkeit, die



Musik als Huterin der Erinnerung, das Schreiben als Akt der Verdichtung von
Wirklichkeit, die Sprache als Kodierungssystem, das Ordnung ins Chaos des zufallig
Erlebten zu bringen versucht.

.Nicht Beruf sind mir die Wdrter — Leben!®, gesteht Haller in einem Gedicht, das den
Titel ,Nomade*" tragt und den Dichter mit einem Hirten vergleicht, der die Wérter wie
eine Herde vor sich her treibt. ,Mir wird wohl bei meinen Wortern, sie sind meine
Herde", heisst es. Inmitten seiner Worter fuhlt der Autor sich aufgehoben. Sie
gehorchen ihm, sie sind ihm vertraut, sie tragen sein Zeichen: ,Verletzlichkeit*. Nur
dank den Wértern, so hat Christian Haller wiederholt betont, vermochte er zu
bestehen, was das Leben ihm zumutete. Nur dank den Wortern fand er den Weg zu
jenen ,Geschichten, in denen ich einzig leben konnte®, wie es in einem seiner jingst
erschienenen Gedichte heisst.

In Geschichten leben heisst fur Christian Haller, den Geschehnissen Form und damit
Bedeutung zu verleihen. Heisst, sie lesbar, fassbar zu machen. Heisst, sie als das
ihm Zugefallene, ihm Eigene zu erkennen. Wie die meisten — ich konnte auch sagen:
wie alle — Schriftsteller von Rang schopft auch Christian Haller beim Schreiben aus
dem Fundus der eigenen Erfahrung, der eigenen Biographie. Das heisst aber nicht,
dass sein Schreiben explizit autobiographisch ware. Das selbst Erlebte, selbst
Erfahrene ist ihm lediglich, was dem Bildhauer der Stein: Material, das es zu
gestalten, zu formen, sich anzuverwandeln gilt. Aus erlebter Wirklichkeit eine neue,
ausserhalb der Worter nicht existierende Wirklichkeit zu schaffen, das ist das
eigentliche und fur Christian Haller lebensrettende Geschaft der Literatur. Wer
Christian Hallers Schaffen in den letzten Jahren verfolgt hat, begegnet den Stationen
seines Lebens von Werk zu Werk in stets neuer und verwandelter Form wieder. Er
erkennt die Personen, die es bestimmten, und die Motive, die es leiteten, und er ahnt
mit der Zeit, welches die Ausloser waren, die den kreativen Prozess von Mal zu Mal
in Gang setzten.

Da ist einmal die Haller'sche Familienkonstellation: dieses von den Unwagbarkeiten
der Liebe bestimmte Gefuge zweier Verwandtschaften, die nicht zusammen passten,
diese Spannungen, diese Zerrissenheit, die der Junge nicht verstand — und umso
mehr darunter litt. Und da ist, 1985, der Hirnschlag der langjahrigen Lebensgeféahrtin,
diese wie aus dem Nichts hereinbrechende Katastrophe, die nicht nur ihr Leben,
sondern auch dasjenige ihres Partners in seinen Grundfesten erschiitterte. Ein Jahr
lang habe er danach Uberhaupt nicht mehr schreiben kénnen, gesteht Haller. Dann
aber hat auch dieses Erlebnis machtvoll nach Ausdruck verlangt und ist in
unterschiedlicher Gestalt zum literarischen Stoff geworden. Erst im Jahr 2008
allerdings erscheint jener Roman, ,Im Park*, in dem der Autor das Ereignis und
dessen Folgen explizit zum Thema macht. Es sei der Stoff gewesen, der auf ihn
gewartet habe, nachdem er mit der , Trilogie* Gber dem Berg gewesen sei, sagte
Christian Haller in einem Gesprach mit der Literaturwissenschaftlerin Christa
Baumberger und hob hervor, wie dieser Stoff in ihm sich seine ganz eigene Form
gesucht habe. In der Trilogie war es die breite, weit ausholende epische Erzahlung
gewesen, im Roman ,Im Park® hingegen der fast tagebuchartig anmutende,
lakonische Bericht. Inhaltlich jedoch fuhrt der schmale Band auf tGiberzeugende
Weise zusammen, was den Autor seit Jahren umtreibt — die Birde des Herkommens,
die Kontingenzerfahrung der Krankheit und, ja, auch dies: die Sehnsucht nach Liebe,
nach Leben — und zeigt damit einmal mehr, wie konsequent die literarische
Entwicklung dieses Autors verlauft.

Dabei hat diese Konsequenz nichts Kunstliches, nichts Konstruiertes an sich. Jedes
neue Werk geht folgerichtig aus dem vorangegangenen hervor, ein jedes sucht sich
die ihm adaquate Form, und alle zusammen spiegeln sie die literarische



Konnerschaft eines Autors, der wie kein Anderer die Klarheit wissenschaftlichen
Denkens mit kiinstlerischer Intuition zu verbinden weiss. Ja, Christian Haller ist auch
als Schriftsteller der Naturwissenschaftler geblieben, als der er einmal angetreten
war. lhn interessiert das Woher unserer Existenz ebenso wie deren Wohin, die
Kosmologie ebenso wie die Evolutionstheorie, die Psychoanalyse ebenso wie die
modernen Neurowissenschaften. Am nachsten stehen sich der Wissenschatftler und
der Kunstler indes nach wie vor dort, wo es darum geht, die Genese und die
Bauweise des Lebens zu verstehen. Christian Haller hat auch als Schriftsteller die
Sichtweise des Zoologen und Paldontologen beibehalten, der dahinter kommen
mdchte, wie Vielfalt entsteht und Ordnung zustande kommit.

»Auch beim Schreiben*, so Haller im Interview mit dem Lyriker und Essayisten
Markus Bundi, ,entsteht aus Einzelheiten, Beobachtungen, Bruchstticken ein
Ganzes, wie es vielleicht gewesen ist oder aber hatte gewesen sein kdnnen. Ein
Paldontologe rekonstruiert aus einem einzelnen Zahn ein ganzes Tier — wobei
ungewiss bleibt, ob dieses Tier tatsachlich einmal so ausgesehen hat. Auch als Autor
kann ich nicht wissen, wie oder was genau war. Das Schreiben selbst ist ein
Prozess, der Wissen uberschreitet.”

Wie es vielleicht gewesen oder aber hatte gewesen sein kénnen: Christian Hallers
Erzahlen ist ein Erzahlen unter Vorbehalt. Friih schon begann er sich zu fragen, wie
wirklich denn die Wirklichkeit sei, die er wahrnehme, und wie verlasslich die
Wahrnehmung, die ihm diese Wirklichkeit vermittelt. In seinem jingsten Roman ,Der
seltsame Fremde" hat er diese erkenntnistheoretische Fragestellung zum Thema
gemacht. Doch nicht ein Naturwissenschatftler ist es diesmal, der erzahlt, sondern ein
Photograph: ein Kinstler wie der Autor selbst, der weiss, dass er Wirklichkeit nicht
einfach abbildet, sondern sie durch den Filter subjektiver Wahrnehmung hindurch bis
zu einem gewissen Grad selbst konstruiert.

.ES gab Bilder", so sagt der Erzahler, ,die hatte ich im Kopf, bevor ich sie ausserhalb
finden konnte, und es dauerte oft Wochen, manchmal Monate, bis ich auf sie stiess,
meist unerwartet — oder wie ich es nenne: ,ungesucht’...”

Da ist es wieder, das Motiv vom ungesuchten Finden, dem wir in Hallers Werk
wiederholt schon begegnet sind. Hatte er sie suchen wollen, so hatte er sie nicht
gefunden. Doch weil er sie nicht gesucht hat, so sind sie da: die Bilder, die
Erfahrungen, in denen ,das Erfundene sich mit dem Gefundenen vereint".

Von einem ,Causieren mit Bildern* spricht der seltsame Fremde, Causeur von Beruf,
im Roman gleichen Namens und fugt, Wort und Bild in eins setzend, warnend hinzu:

.Leider taugen die Worter — wie tbrigens die Bilder auch — lediglich zu
Halbwahrheiten, zu bestechenden Irrtimern, die zu weiteren Irrtimern fuhren, die,
elegant formuliert und in ihrer Aussage Utberraschend ein Gefiihl grosser Einsicht
gaben, doch nichts weniger als Irrtimer blieben.”

Wer so denkt, tut sich nicht leicht mit Erz&hlen. Und in der Tat ist Christian Haller
zwar ein begnadeter Geschichtenerzahler, aber alles andere als ein naiver. Die
Skepsis gegentber der Sprache und das Misstrauen gegeniber der eigenen
Wahrnehmung laufen beim Schreiben permanent mit und verleihen dem Text jene
Gebrochenheit, die wohl auch dem Lebensgefiihl des Autors entspricht. Machtig
dréangen sich ihm die Stoffe auf, doch zégernd nur nimmt er sich ihrer an, sucht lange



nach der passenden Form und schreibt dann im Wissen, dass er bei allem Bemihen
um Wabhrhaftigkeit Giber den Bereich des Moglichen oder Wahrscheinlichen nicht
hinauskommit.

Dieser Vorbehalt trifft nicht zuletzt auch auf die Erinnerung zu, die im Werk Christian
Hallers eine so zentrale Rolle spielt. Auch Erinnerungen sind keine Abbilder von
Wirklichkeit, sondernlediglich Annaherungen an Gewesenes, Mutmassungen auch
und manchmal eben ,bestechende Irrtimer, die zu weiteren Irrtimern fuhren®, wie es
im Roman ,,Der seltsame Fremde* heisst. Und doch wére es falsch, sie einfach nur
als trigerisch zu bezeichnen. Erinnerungen gehorchen ihrer eigenen Wahrheit. Sie
bewahren das Vergangene, sie deuten es aber auch.

Christian Haller hat am Beispiel der eigenen Familie erlebt, wie inspirierend, aber
auch wie lebensfeindlich Erinnerung sein kann. Er ist der Sohn einer Frau, die von
einer verklarten Vergangenheit zeitlebens nicht losgekommen war. Und er ist
zugleich der Enkel eines Mannes, der von dem, was war, nichts mehr wissen wollte.
Den Moment, da er, spat genug, erfuhr, dass sein Grossvater vaterlicherseits als
junger Mann in der Fremdenlegion gedient hatte, bezeichnet Christian Haller bis
heute als einen der Ausloser seiner Roman-Trilogie. Die Reise in die Mutter-Welt von
Bukarest dirfte der andere wichtige Antrieb gewesen sein. Erinnern und vergessen
sind die beiden elementaren Bewegungen. Im Gegensatz allerdings zur
Rollenverteilung innerhalb der Familie sucht er den Ausgleich. Auch Hallers
Schreiben schopft aus der Erinnerung, aber er verliert sich nicht in ihr. Auch fir ihn
ist die Vergangenheit Nahrboden der Inspiration, doch der Bezug zur Gegenwart
bleibt dabei stets gewahrt.

Christian Haller lebt, wie Sie wissen, im aargauischen Laufenburg. Aus seinem
Arbeitszimmer fallt der Blick auf das tréage dahin fliessende Wasser des Rheins. Der
Fluss ist ihm Realitdt und Metapher zugleich. Alles fliesst dahin, alles vergeht. Die
Erfahrung der Vergéanglichkeit ist fur Christian Haller zentral. Er weiss, wie
zerbrechlich das Leben ist, wie gefahrdet das Gliuck und wie fliichtig die Erinnerung.
Dagegen schreibt er an, wohl wissend, wer am Ende das letzte Wort behélt. Eins
seiner jungst erschienenen Gedichte lautet:

.50 wie ich mein Leben
gefuhrt habe

wird der Tod

ein weisses Blatt sein

kein Buchstabe wird
mehr die Tur 6ffnen
zu Geschichten

in denen ich einzig
leben konnte."

Noch, lieber Christian, ist das Blatt nicht weiss. Noch sind die Buchstaben da, Dir die
Tar zu 6ffnen zu den Geschichten, in denen Du leben kannst: den eigenen
Geschichten, die Du aus dem Fundus deines Lebens schopfst, und den Geschichten
anderer, die Dir zufallen wie dem Photographen die Bilder — ,,ungesucht®. Daruber
freuen wir uns mit Dir, und daftr sind wir Dir dankbar. Am Ende Deines Romans ,Der
seltsame Fremde* steht der Satz: ,Was immer auch geschehen war und noch
geschehen wird, es hat seine Richtigkeit.” Moge diese Gewissheit Dich weiterhin
begleiten.



